آیکو ساتو، که جوایز ادبی زیادی را کسب کرده است، از زندگی نویسندگی خود بازنشسته شده و مهمانی نداشت. او زمان غم‌انگیزی را سپری کرد، اما سپس ویراستاری میانسال به نام تکیبانا با یک سفارش برای داستان به سراغش آمد. داستان با مجموعه‌ای از مقالاتی آغاز می‌شود که در ابتدا ناخوشایند هستند و خشم او را نسبت به جامعه بیان می‌کنند. زندگی آیکو تا زمان 90 سالگی‌اش تغییرات قابل توجهی خواهد داشت.