یک نویسنده جوان مجموعه‌ای از داستان‌های کوتاه را به یک انتشارات بزرگ در مسکو می‌آورد. نسخه خطی در دفتر می‌ماند و به طرز مرموزی بر زندگی هر کسی که آن را باز کند و حداقل یک صفحه بخواند، تأثیر می‌گذارد. در این نسخه خطی چهار داستان وجود دارد و چهار خواننده که پس از خواندن آن‌ها زندگی‌شان تغییر می‌کند. موقعیت‌ها از واقع‌گرایانه تا غیرواقعی و هیجان‌انگیز متغیر است تا پرتره‌ای غنی از زندگی در روسیه معاصر را به تصویر بکشد و افکار، احساسات و آرزوهای افرادی که در آنجا زندگی می‌کنند را نشان دهد.